第二章：我们不能分开

    烛火燃尽後，公寓陷入一片Si寂，只有窗外远处情侣的笑声断续飘来，像嘲笑这间屋子的孤独。餐桌上，红酒杯里的残Ye映着微弱的月光，玫瑰花瓣散落一地，有的被踩进地板缝隙，留下暗红的W迹。林泽宇靠在沙发上，闭着眼，呼x1浅而缓慢，像一具随时会停止的机器。他的脸sEb晚餐时更苍白，额角渗出一层细汗，却被他用袖口悄然抹去。张语昕站在厨房门口，手里握着一只空了的药瓶——她刚从林泽宇的外套口袋里翻出来的。瓶身上印着密密麻麻的医学术语，她看不懂，但那刺眼的「末期」二字像刀一样刺进她的眼底。她攥紧药瓶，指节因用力而泛白，发出轻微的「咯咯」声。她望着沙发上的林泽宇，他的侧脸在月光下显得脆弱而陌生，像一尊即将崩塌的石像。她走近他，脚步轻得像鬼魂，裙摆拖过地板，发出细微的摩擦声。她跪在他身前，双手捧起他的脸，指尖冰凉却颤抖。「泽宇，」她的声音低得像耳语，「你什麽时候打算告诉我？」林泽宇睁开眼，对上她的目光。她的眼神温柔却深邃，像一潭吞噬一切的湖水。他愣了一下，随即露出一个勉强的笑。「语昕，你在说什麽？」他的语气轻描淡写，试图掩盖内心的慌乱。语昕没有回答，只是缓缓摊开手掌，药瓶滚落在地板上，发出一声清脆的「叮」。瓶身在月光下闪着冷光，像一柄无声的匕首。林泽宇的笑容僵住了，眼底闪过一丝惊慌。他想伸手捡起药瓶，却被语昕握住手腕，力道之大让他感到一阵刺痛。「末期，」她轻声念出这两个字，每个音节都像从喉咙深处挤出，「你还剩多少时间？几周？几天？」她的声音颤抖，却带着一种不容置疑的坚定。林泽宇的呼x1一窒，喉咙像是被什麽堵住。他别过脸，低声说：「语昕，这不重要。我不想让你——」「不重要？」语昕打断他，声音陡然拔高，随即又压低，像在压抑某种即将爆发的情绪。她松开他的手腕，站起身，转身走向厨房。她的背影在月光下拉出一道长长的影子，像一只张牙舞爪的怪兽。林泽宇看着她，内心涌起一阵不安，却说不出话。片刻後，语昕回来了，手里多了一把锋利的手术刀。那是她从cH0U屉里翻出的，刀刃在月光下闪着寒光，像一条冰冷的银蛇。她重新跪在他面前，刀尖轻轻抵着自己的掌心，却没有刺下去。她抬起头，眼中闪着泪光，却带着一抹诡异的笑。「泽宇，」她的声音颤抖却温柔，「我们不能分开。你知道的，我不能没有你。」林泽宇瞪大眼睛，目光落在手术刀上，心跳猛地加速。他以为这是她病娇情绪下的夸张表达，於是勉强笑了笑，伸手抚m0她的头发。「语昕，别闹了，」他说，声音轻柔，「我知道你Ai我，我也Ai你。这就够了。」语昕摇摇头，泪水顺着脸颊滑落，却被她用手背粗暴地抹去。「不够，」她说，「Ai不够。你会离开我，你的病会把你从我身边抢走。我不能让这发生。」她顿了顿，深x1一口气，然後将手术刀递到他面前，刀柄朝向他，像在奉上一份礼物。「我们应该成为彼此的一部分，」她低语，声音里混杂着狂热与绝望，「如果我们吞噬彼此，就能永远在一起。你不觉得这bSi亡更美好吗？」林泽宇的笑容彻底僵住，手指悬在半空，没能接过那把刀。他的脑子一片空白，恐惧像冰水般从脊椎爬上後颈。他看着语昕的眼睛，那里的深渊b他预想的更深——温柔得令人窒息，却又疯狂得让他无法呼x1。他试图说些什麽，却只发出一声乾哑的笑。「语昕，你……你在开玩笑，对吧？」他的声音虚弱，像在说服自己。语昕摇摇头，泪水又涌了出来，但她的嘴角却扬起一抹笑。她握住他的手，将刀柄强行塞进他掌心，指尖轻轻摩挲他的手背。「我从不开玩笑，」她说，「泽宇，你Ai我，对吗？你说过，我们要永远不分开。这是唯一的办法。」林泽宇的手颤抖着，刀刃的寒意透过掌心传来，像在刺穿他的意志。他想扔掉刀，想站起来逃离这疯狂的提议，可他的身T却像被钉在沙发上，动弹不得。语昕的眼神像一张网，将他牢牢困住。他看着她泪光闪烁的脸，突然感到一阵异样的温暖——她是真的Ai他，Ai到愿意用这种病态的方式留住他。「语昕，」他终於开口，声音沙哑得像从喉咙深处挖出，「你真的相信……这样能让我们永远在一起？」语昕点点头，泪水滴落在地板上，发出轻微的「滴答」声。她凑近他，额头抵着他的额头，呼x1温热却急促。「我相信，」她低语，「只要我们合而为一，Si亡就再也分不开我们。你会成为我，我会成为你。」林泽宇闭上眼，脑海里闪过医生的诊断书、化验单上的红字，以及那句冰冷的「无法治癒」。他知道自己没有未来，可语昕的提议却像一根救命稻草，在绝望中闪着诡异的光芒。他睁开眼，看着她近在咫尺的脸，内心涌起一丝莫名的期待——如果这真的是Ai呢？如果这能让他们超越Si亡呢？「好，」他终於说，声音低得几乎听不见，「如果这是你想要的……」语昕的眼中闪过一抹狂喜，她猛地抱住他，泪水浸Sh了他的毛衣。她在他耳边低语：「谢谢你，泽宇。我就知道，你不会拒绝我。」她的手滑向他的掌心，轻轻握住那把手术刀，指尖沿着刀刃划过，留下一道浅浅的血痕。她笑了，笑声清脆却带着一丝疯狂。窗外的笑声渐渐远去，月光从窗缝间洒进，落在手术刀上，映出一道冰冷的弧光。林泽宇看着语昕的侧脸，她眼中的狂热像一团火，烧尽了他最後的理智。他突然觉得，这间公寓不再是家，而是一座即将开始的祭坛。而他和她，将在这里献上彼此的一切。