第一章：最後的情人节（爱与离别的阴影）

    夜幕低垂，七夕的星光从老旧公寓的窗缝间渗入，微弱得像是被城市灯火压抑的喘息。室内，一盏孤单的烛台立在餐桌上，火焰摇曳，映照出墙上剥落的壁纸，斑驳的Y影如鬼魅般舞动。桌上摆着一瓶尚未开封的红酒，酒Ye在烛光下泛着暗红的光泽，像凝固的血迹。旁边是一束未完成的玫瑰花束，花瓣零散地落在桌布上，有的已被烛火烫得卷曲，散发出一丝焦香。林泽宇坐在桌边，手指无意识地摩挲着酒杯的边缘。他的脸sE苍白，眼底藏着一抹难以言喻的疲惫，像被什麽东西从内部一点点啃噬殆尽。他穿着一件深灰sE的毛衣，领口松垮，露出锁骨下微微凹陷的皮肤——那是病魔留下的痕迹，虽然他竭力掩饰。今天是七夕，他想让这一晚显得特别些，至少在张语昕眼中是如此。语昕坐在对面，长发披散在肩上，烛光在她眼中跳动，像两团不安的小火苗。她穿着一条黑sE蕾丝裙，裙摆垂落在地板上，与桌下的Y影融为一T。她正低头剥着一颗葡萄，指尖灵巧地撕开紫红sE的果皮，露出晶莹的果r0U。她的动作慢得近乎虔诚，彷佛在完成某种仪式。「你今天看起来很奇怪，」语昕忽然抬起头，声音轻柔却带着一丝试探，「是不是有什麽事？」林泽宇的手一僵，指尖不小心碰翻了酒杯，暗红的YeT倾泻而出，在桌布上晕开一圈猩红。他迅速拿起餐巾擦拭，动作有些慌乱，却勉强挤出一抹笑容。「没什麽，」他说，声音低沉而温和，「只是想着，这次情人节，我想留下一个永恒的回忆。」语昕的目光停在他脸上，烛光在她眼底闪烁，像是试图穿透他的笑容。她没有立刻回应，只是缓缓放下手中的葡萄，果汁沾在她指尖，泛着微光。她嗅到空气中一丝异样的气味——淡淡的铁锈味，混杂着红酒的酸涩。她皱了皱眉，目光下移，落在林泽宇的唇角。那里有一抹暗红，不是红酒，而是他不小心咬破唇时留下的血迹。「你咬到自己了？」她问，声音里多了一丝关切。林泽宇下意识地抬起手，抹去唇边的血痕，指尖沾上一点猩红。他低头笑了笑，避开她的视线。「没注意，可能是太专心看你了。」他的语气轻佻，像是在掩饰什麽。语昕没有笑。她望着他的侧脸，那张她熟悉到可以闭眼描绘的脸，此刻却像蒙上了一层薄雾。他的笑容依然温暖，可眼底的Y影却像一张即将碎裂的瓷面具，让她感到一阵莫名的不安。空气中的铁锈味似乎更浓了，她甚至怀疑那是从他T内渗出的气息。晚餐继续进行，两人有一搭没一搭地聊着。林泽宇切开桌上的牛排，刀刃划过r0U时发出轻微的「沙沙」声，鲜红的r0U汁渗出，顺着盘边流淌。他将一块牛排放进嘴里，咀嚼的动作缓慢而机械，彷佛味蕾早已麻木。语昕看着他，内心的藤蔓越缠越紧。她突然伸手，握住他的手腕。他的指尖冰冷，还带着一丝颤抖。「泽宇，」她的声音低得几乎听不见，「你到底怎麽了？」林泽宇停下动作，刀叉悬在半空。他抬起头，对上她的目光，眼底闪过一丝痛苦，又迅速被笑意掩盖。「语昕，别担心，」他说，「我只是有点累。今天是情人节，我们应该开心点。」他松开她的手，起身走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，远处的情侣们手牵着手，走过点缀着彩灯的街道，笑声断断续续地传来，对b着室内的Si寂。他望着那些身影，眼神渐渐涣散。他知道自己的时间不多了——医生说，最多还有几周。他的身T正在崩解，内脏一点点被病症吞噬，像被无形的刀刃切割。可他不想让语昕知道，至少今晚不想。身後，语昕静静地看着他的背影。她站起身，缓缓走近，脚步轻得像踩在云上。她伸出手，轻触他的肩膀，指尖感受到他毛衣下的瘦削骨骼。「泽宇，」她低语，「你知道的，我不喜欢你瞒着我。」林泽宇转过身，烛光在他脸上投下长长的Y影。他握住她的手，将她的掌心贴在自己x口。「语昕，」他的声音沙哑，带着一丝颤音，「如果我说，我想让我们永远不分开，你会不会觉得我太贪心？」语昕愣住了。他的心跳透过掌心传来，微弱却急促，像一只困兽在挣扎。她看着他的眼睛，那里藏着她从未见过的深渊——温柔、绝望，还有一丝疯狂。她突然觉得，他这句话不是情话，而是某种更沉重的东西，像誓言，又像诅咒。「永远不分开？」她重复了一遍，声音里多了一丝探究。林泽宇点点头，唇角扬起一抹诡异的笑。他松开她的手，回到桌边，拿起那瓶红酒，缓缓拔开瓶塞。酒Ye倾入杯中，发出低沉的潺潺声。他递给她一杯，自己端起另一杯。「为了我们的永恒，乾杯。」他的语气轻松，却掩不住眼底的Y霾。语昕接过酒杯，指尖不自觉地收紧。她看着杯中晃动的暗红YeT，突然觉得那不是酒，而是某种更浓稠的东西。她抿了一口，酒Ye滑过喉咙，带着一丝苦涩。她放下杯子，目光再次锁定林泽宇的唇角。那抹血迹已经乾涸，变成一小块暗褐sE的斑点，像一朵凋零的花。「泽宇，」她轻声说，「你真的没事吗？」他没有回答，只是低头啜了一口酒，然後放下杯子。他的手指无意识地抚过唇边，彷佛在确认那抹血迹是否还在。他突然笑了，笑声低沉而短促，像从喉咙深处挤出。「语昕，」他说，「你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎麽办？」语昕的心猛地一沉。她看着他，烛火在她眼中燃烧得更旺，像要将他的身影吞噬。「你不会不在的，」她说，声音颤抖却坚定，「我不会让你离开我。」林泽宇愣了一下，随即笑得更深。他的手伸向桌上的玫瑰，摘下一片花瓣，指尖轻轻碾碎。红sE的汁Ye沾在他手上，像血一样鲜YAn。「好，」他低语，「那我们就永远不分开。」窗外的星光渐渐黯淡，烛火燃烧到了尽头，发出一声轻微的「噗」响，然後熄灭。房间陷入一片黑暗，只剩桌上的红酒杯还映着I型烛光摇曳的光影在墙上跳动，像幽灵般起舞。语昕的鼻子里弥漫着淡淡的铁锈味，她知道，那是从林泽宇身上传来的——不是他的唇，而是他正在腐朽的身T，一点点渗出的Si亡气息。