风尘仆仆的夫妻俩，辗转南北两地，将八个人的骨灰送回他们的故乡。
有些人的爹娘早已死去，也没有旁的兄弟姐妹、亲朋好友。
树倒猢狲散，人也一样。
大家子早已在地下相聚，活在世间的人，又有几个能记得起往生的人呢。
时间一长，也就都忘记了。
他们的尸骨，被夫妻俩撒在了他们故乡。
那片生养他们的土地上。
时隔几十年回乡，一捧骨灰就是全部。
他们带着骨灰上门的时候，家人已全然不记得家中还有个外出当兵的人。
只当人早已死去，骨灰也懒得接去，让他们找个地随处埋了。
极其的随便敷衍。
像宁二的家人，对宁二耿耿于怀，惦记几十年，甚少。
“老头子，这最后一个人，叫什么名字啊？
唯独没听你说起过……这前头几个，你都跟我说过了。”孙大娘盘腿躺在硬卧上，耳边回荡的是火车行驶过轨道的哐当声。
声音不绝于耳，打从上车起，老头子就没再说过话。
她只当是这一路，老头子寒了心，所以一直不言语。