大客车在院中间停住，随着“呱哒”一声响，前后两扇门同时闪开。等车的人呼地蜂拥而上，车门口拥挤成了一个大人球，本来可以一个人进门上车的门口，竟有三个人同时往里挤；有的让人□一下，从人群头顶上爬进了车里。顿时，老人哭、孩子叫，响成一片……
王明明紧贴着扭滚成人球的外围，忽而被挤得偏东，忽而又被挤得靠西……挤来挤去，就剩他和一个抱孩子的中年妇女。他紧靠着挤进车门的两个人，伸手够车门够不着，想抓一把身前一个穿花衬衫的姑娘的衣服又不敢。挤啊挤，两个人挤进去后，他的右脚好不容易踩上了车门踏板时，车门“咣”的一声，夹着最后一个挤上去的人的后衣襟关上了，随着乘务员喊一声：“明天再坐吧……”车呜地一声，缓缓开走了。
他听着关门，听着喇叭鸣叫，看着大客车缓缓开走，呆若木鸡，周身发滞，从脑袋到胳膊和腿，像有东西坠着往下沉一样，一动也不动。
这时，从栅栏门那边急火火冲他跑来一个陌生人，直面便问：“同志，你是小兴安农场的吗？”
“是。”王明明点点头。
“我是珍珠山农场的知青，叫秦红卫，”那人坦率地自我介绍后说，“有个人不知道你认识不？”
王明明问：“谁？”
秦红卫回答：“是你们三连的知青，叫李晋。”
“噢……噢……”王明明吞吐两声说，“认识，认识，我就是三连的。”
“太好啦——”秦红卫急匆匆有事要离开的样子，“谢谢，你叫什么名字？”
“王——明——明——”
王明明还没来得及回答秦红卫，呼呼地驶进一辆大解放直奔他来，车还没停住，司机就探出头来喊。
他一眼就看出，驾车的是张小康！而且一眼就看出，这就是当年自己开的那辆车，还是那个车牌号！心里一阵暖意伴着醋意油然而生。他听妈妈探监时说过，爸爸一调场部，张小康的爸爸就从副连长升上了大连长，张小康也就驾上了这辆解放牌大卡车。那时，张小康在自己面前像是短半个脑袋，但终归未曾伤害、得罪过他。现在，他蓦地觉得，自己比张小康要短半个脑袋，不，不只是半个！但张小康这一喊，使他在醋意之中也掺杂了一丝亲切感。
“张——小——康——”王明明把秦红卫递过来的信往衣兜里一塞，甩开秦红卫迎了上去，尴尬中掺杂着苦笑：“是……你……”
“快上车吧！”张小康“砰”地推开车门跳下车来，接过他手里的提兜儿，爆豆似地说开了，“你妈妈叨咕好几天了，猜着你是这几天回来。前天，对，还有昨天，你妈妈都搭我往办事处送煤的车来接你，刚巧，就今天说是不舒服没来接，你却回来了。”他一边往驾驶楼里推王明明，一边说：“你妈赶到车队一再嘱咐我，叫我留心点儿你……”
这时，那个叫秦红卫的知青追上来，用拳头捶着玻璃窗说：“噢——你叫王明明，王明明同志，托你捎的信，千万可别忘了，我有特急的事情，就算求你啦——”
“放心吧！”王明明应酬着秦红卫，心里直纳闷，妈妈怎么赶到车队呢，自己在时三连可没有车队，问：“你调场部车队啦？”
王明明紧贴着扭滚成人球的外围，忽而被挤得偏东，忽而又被挤得靠西……挤来挤去，就剩他和一个抱孩子的中年妇女。他紧靠着挤进车门的两个人，伸手够车门够不着，想抓一把身前一个穿花衬衫的姑娘的衣服又不敢。挤啊挤，两个人挤进去后，他的右脚好不容易踩上了车门踏板时，车门“咣”的一声，夹着最后一个挤上去的人的后衣襟关上了，随着乘务员喊一声：“明天再坐吧……”车呜地一声，缓缓开走了。
他听着关门，听着喇叭鸣叫，看着大客车缓缓开走，呆若木鸡，周身发滞，从脑袋到胳膊和腿，像有东西坠着往下沉一样，一动也不动。
这时，从栅栏门那边急火火冲他跑来一个陌生人，直面便问：“同志，你是小兴安农场的吗？”
“是。”王明明点点头。
“我是珍珠山农场的知青，叫秦红卫，”那人坦率地自我介绍后说，“有个人不知道你认识不？”
王明明问：“谁？”
秦红卫回答：“是你们三连的知青，叫李晋。”
“噢……噢……”王明明吞吐两声说，“认识，认识，我就是三连的。”
“太好啦——”秦红卫急匆匆有事要离开的样子，“谢谢，你叫什么名字？”
“王——明——明——”
王明明还没来得及回答秦红卫，呼呼地驶进一辆大解放直奔他来，车还没停住，司机就探出头来喊。
他一眼就看出，驾车的是张小康！而且一眼就看出，这就是当年自己开的那辆车，还是那个车牌号！心里一阵暖意伴着醋意油然而生。他听妈妈探监时说过，爸爸一调场部，张小康的爸爸就从副连长升上了大连长，张小康也就驾上了这辆解放牌大卡车。那时，张小康在自己面前像是短半个脑袋，但终归未曾伤害、得罪过他。现在，他蓦地觉得，自己比张小康要短半个脑袋，不，不只是半个！但张小康这一喊，使他在醋意之中也掺杂了一丝亲切感。
“张——小——康——”王明明把秦红卫递过来的信往衣兜里一塞，甩开秦红卫迎了上去，尴尬中掺杂着苦笑：“是……你……”
“快上车吧！”张小康“砰”地推开车门跳下车来，接过他手里的提兜儿，爆豆似地说开了，“你妈妈叨咕好几天了，猜着你是这几天回来。前天，对，还有昨天，你妈妈都搭我往办事处送煤的车来接你，刚巧，就今天说是不舒服没来接，你却回来了。”他一边往驾驶楼里推王明明，一边说：“你妈赶到车队一再嘱咐我，叫我留心点儿你……”
这时，那个叫秦红卫的知青追上来，用拳头捶着玻璃窗说：“噢——你叫王明明，王明明同志，托你捎的信，千万可别忘了，我有特急的事情，就算求你啦——”
“放心吧！”王明明应酬着秦红卫，心里直纳闷，妈妈怎么赶到车队呢，自己在时三连可没有车队，问：“你调场部车队啦？”